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Prologo

Quante storie può vivere o scrivere uno scrittore? Infinite, oppure nessuna 
all’altezza del battito che vorrebbe regalare al mondo. Scrivere non è solo 
macchiare d’inchiostro: è sporcarsi di aspettative, entrare nelle venature in-
visibili delle cose, rischiare la pelle davanti a una pagina che non perdona. 
Ogni trama promette una svolta, una festa con vista sul passato: allegra, 
intensa, attraversata da quella nostalgia feroce che brucia un istante dopo 
la felicità. In fondo, chi non ama ciò che ha appena perduto?

Benvenuti a Parco dei Principi di Roma. Tappeti che zittiscono i passi, 
lampadari che ricordano tutto, il respiro verde di Villa Borghese oltre i ve-
tri. Qui il sipario si apre su uno scrittore in bilico tra pagina e vita. Crede di 
cercare parole; troverà, come spesso accade, l’amore che arriva fuori orario 
e pretende la stanza migliore.

Amore, arte, mistero: tutto insieme, come un trucco riuscito al primo col-
po… E un pizzico di magia, quella che non fa rumore ma sposta le cose 
di un millimetro e cambia il destino. Tranquilli, non mancherà un sorriso: 
a Roma persino il fato ha il senso della battuta, e il concierge lo chiama 
per nome.

Pronti? Si comincia! Il resto lo scriverà la notte…
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Capitolo 1
Dove il cielo siede in poltrona

Il salotto di Parco dei Principi mi accoglie come una costellazione arreda-
ta: boiserie calde con fregi dorati, specchi che moltiplicano la luce, tende 
verde oliva con passamanerie in oro antico. I divani a righe rosso rubi-
no si fronteggiano come due sipari, le poltrone blu hanno profili dorati 
che scintillano, il tavolino intagliato al centro conserva un bouquet di fiori 
bianchi come una pausa musicale. Le lampade in ottone versano una luce 
di miele; i grandi vasi blu e bianchi, schierati come sentinelle gentili, custo-
discono storie. Qui il lusso non alza la voce: sceglie il tono giusto.

Resto un istante immobile. È un teatro con il respiro del verde di Villa 
Borghese, un luogo dove le notti scivolano nei velluti e i giorni restano 
lucidi sul legno. Quante stelle dell’arte si sono sedute su questi cuscini? Re-
gisti col cappotto ancora bagnato di set, cantanti con addosso il profumo 
del palcoscenico, ballerine che poggiano la stanchezza come una piuma. 
Non servono nomi: gli specchi li sussurrano senza pronunciarli.

Che cosa ci faccio qui? Ho smarrito la strada o sono tornato per ritrovarla? 
Forse chi s’interroga non cerca risposte: attende che la vita gliele porga sul 
bancone giusto, insieme a una chiave.

Alla reception li vedo: Maurizio e Mario. Il primo è composto come una 
riga ben scritta, cravatta perfetta, cortesia senza peso. Il secondo ha un 
ciuffo indocile e lo sguardo pronto alla battuta, come se non vedesse l’ora 
di raddrizzare il destino con una frase.

«Valenti, Alessandro?» chiede Maurizio.

Annuisco. Mario alza gli occhi verso i lampadari, poi li riporta su di me.

«Gli scrittori si riconoscono da come guardano la sala: cercano il cielo, non 
i posti a sedere.»
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«Soprattutto quando il cielo ha velluto e ottone,» rispondo.

«Notte buona per i desideri,» aggiunge Mario. «A Roma le stelle cadono 
con qualche minuto di ritardo. Sono puntuali alla maniera capitolina.»

Maurizio gli rivolge un mezzo richiamo con gli occhi, poi mi porge una 
busta avorio. «Camera 412. Vista sul verde. È una stanza… favorevole.»

La trama del cartoncino è fine, una costellazione a puntini corre lungo il 
bordo come una promessa. Firmo il modulo e, senza volerlo, aggiungo 
sotto il mio nome: “Ci vediamo quando cade la prima stella”. La grafia è 
mia. L’idea, non saprei.

«Pronostico romantico,» mormora Mario. «O bollettino celeste d’autore.»

«Vecchie abitudini,» sorrido, ma un brivido educato mi avverte di ascoltare.

Prima di salire mi volto ancora verso la hall: il legno lucido profuma di cera 
e arancia amara, le tende verdi fremono appena, i vasi brillano nelle cornici 
degli specchi. È un luogo che non chiede di essere fotografato: pretende 
d’essere ricordato.

Il corridoio ammorbidisce i passi. Ogni numero in ottone riflette il mondo 
con una lieve imprecisione, come se ciascuna porta custodisse una versio-
ne dei fatti. Alla 412 l’ottone, per un istante, non rimanda la mia figura ma 
un cielo punteggiato, come un riflesso in anticipo sulla notte.

Dentro, la stanza è un presentimento riuscito: tende crema, legno lucido, 
un divanetto dove la stanchezza si sistema con educazione. Sul tavolino, 
prugne scure e un biglietto piegato: il mio nome, nient’altro.

“Ben arrivato. Quando cade la prima stella, guarda a sinistra.”

Mi avvicino alla finestra. Villa Borghese allunga il verde come un animale 
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sereno. La sera scende senza fretta; dal basso sale il suono di un pianoforte 
che prova, dalla hall, invece, un brusio temperato. Poi il cielo firma: una 
scia netta incide il blu oltre i pini, precisa come una riga di inchiostro.

Istintivamente volto lo sguardo a sinistra.

Sul comodino, accanto al notiziario, c’è una chiave d’ottone. Vera, pesante 
il giusto, un piccolo ciondolo a forma di stella. Non c’era un minuto fa. La 
sollevo: è tiepida, come appena uscita dalla tasca di qualcuno. Sul ciondolo 
è inciso un nome: “Maia”. O forse “Maia”. La M è elegante, le altre lettere 
sfumano in un sorriso. «Maia… come la stella delle Pleiadi,» penso senza 
motivo, e il pensiero resta appeso, luminoso.

Il telefono squilla due volte. Rispondo.

«Ha visto anche lei?» La voce è bassa, musicale.

«La prima stella?»

«Il segno. Benvenuto nella sua storia.»

La linea cade. Nel vetro resta la scia; nella mano, la chiave pesa come una 
parola giusta al momento giusto. Lascio che il silenzio si allarghi. Poi apro 
il cassetto del comodino per riporre la chiave.

Dentro trovo una cartolina dell’hotel, ingiallita ai bordi: la stessa sala della 
hall, gli stessi divani rubino, gli stessi vasi. Sul retro, una mappa stellare 
tracciata a inchiostro, un cerchio lieve sulle Pleiadi e una nota in grafia 
sottile: «A sinistra, sempre.»

Chiudo il cassetto. Nello specchio della stanza, per un battito, mi sembra 
di intravedere alle mie spalle la hall riflessa — e su quel divano rosso, una 
figura seduta con le mani sul grembo, il viso fuori fuoco. Mi volto: nessu-
no. Solo il profumo quieto del legno e la luce di miele delle lampade.
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Appoggio la chiave sul taccuino, e scrivo: “Sono qui per perdere e ritro-
vare la strada nella stessa sera.” Quando sollevo la penna, una polvere 
impercettibile sembra disegnare cinque puntini in fila, come un piccolo 
arcipelago nel margine della pagina.

Sorrido senza fare rumore. Forse il cielo, qui, non sta soltanto a guardare. 
Forse ha già preso posto in poltrona — e sa il mio nome prima di me.

Piove con decisione, a Roma. La hall di Parco dei Principi accoglie la piog-
gia come una musica d’archi: il legno caldo vibra di riflessi, gli specchi 
moltiplicano gocce e lampade, le tende verde oliva si stringono come si-
pari prima dell’atto importante. Al centro della scena i divani a righe rosso 
rubino sembrano più profondi, le poltrone blu con profili dorati più regali; 
i grandi vasi blu e bianchi brillano come pianeti smaltati. L’odore di cera 
si mescola a quello degli ombrelli bagnati, e la luce di miele delle abat-jour 
trasforma la tempesta in un affare elegante. È un capitolo in movimento, 
diverso dall’arrivo silenzioso: qui tutto respira più in fretta, come se la sala 
sapesse già l’entrata dell’ospite giusto.

Tengo in tasca la chiave d’ottone con la stellina — «Maia» — come fosse 
un talismano; ogni tanto le dita la cercano, la rigirano, la interrogano. La 
cartolina ingiallita con la mappa delle Pleiadi sta nel taccuino, a sinistra, 
dove ormai metto tutto ciò che temo di perdere.

Maurizio è dietro il banco, composto come sempre. Mario entra e esce dal-
la porta girevole con una pattuglia di ombrelli scuri, distribuendoli come 
un direttore di traffico del maltempo.

«Buonasera,» dice Maurizio. «Roma ha deciso di annaffiare la notte.»

«È la pioggia delle prove generali,» aggiunge Mario. «Quando smette, de-
butta qualcosa.»

«Che cosa?»
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«Dipende da chi siede in poltrona,» sorride, indicando i divani rossi. «La 
città è una regista suscettibile: vuole spettatori all’altezza.»

Mi volto verso i divani. È allora che la vedo.

Entra con la pioggia ancora addosso, ma non bagnata: come se l’acqua 
avesse misurato la distanza e avesse scelto di non esagerare. Trench chiaro, 
un filo di capelli scuri che le sfugge dall’acconciatura, una cartella piatta 
da restauratrice sotto il braccio. Tra le dita, guanti sottili color perla: non 
li infila, li custodisce. Ha qualcosa che appartiene a un’altra epoca: non un 
costume, più un tempo interiore. Cammina senza chiedere scusa al pavi-
mento per la sua grazia.

Si ferma un istante a guardare la sala, e ho l’impressione assurda che la stia 
sfogliando come un libro antico alla ricerca dell’errore felice. Poi sorride a 
un punto che non vedo. Si siede — naturalmente — a sinistra.

«Ha scelto bene,» dice Mario, che raramente lascia le cose al loro posto. 
«Quella poltrona ha visto promesse migliori del meteo.»

Lei alza lo sguardo, divertita. «Le promesse migliori sono quelle che non 
si possono fotografare.»

La voce è bassa, musicale. Mi attraversa come una frase già letta altrove, 
forse in sogno. Sento la superficie del metallo nella tasca farsi più presente, 
come un campanello.

Maurizio le porge un fazzoletto caldo, appena profumato. «Ben arrivata.»

«Grazie,» risponde. «Un tè, se possibile. Senza limone.»

«Subito.»

Mario si avvicina a me con una discrezione che non lo rappresenta. «La 
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vede?»

«È difficile non farlo.»

«Restauratrice,» informa. «Stamattina ha chiesto una finestra con la luce 
“onesta”. Le sue parole.»

«Come si chiama?»

«La scheda dice Livia. Un nome che ha già l’aria di sapere quando entra e 
quando esce.»

Livia. Nel taccuino la penna, per conto suo, scrive il nome sul margine. A 
sinistra.

Attraverso la sala. Lei osserva il profilo del vaso blu e bianco come se cer-
casse la mano del pittore nella curva di un drago. Posso permettermi un 
saluto solo se non interrompo quell’attenzione.

«Posso?» chiedo, indicando la poltrona di fronte.

«Se si siede piano,» risponde. «In queste sale anche le sedute hanno me-
moria.»

Mi accomodo. Il velluto rosso accoglie il peso come una promessa man-
tenuta.

«Alessandro,» dico.

«Livia,» risponde. «Piove nel modo giusto per parlare di cose che non esi-
stono ancora.»

«Ottimo. È il mio campo.»
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Sorride. «Il mio, invece, è restituire al presente quello che il tempo ha sti-
racchiato. Lavoro sulle lacune finché smettono di sembrare ferite.»

«Restauratrice.»

«Vaticano, per ora,» annuisce. «Un lavoro… discreto.»

Maurizio arriva con il tè su un vassoio che non trema. «Per lei, signorina. 
Per il signore…?»

«Un caffè,» dico. «Senza pioggia.»

«Lo facciamo asciugare in cucina,» risponde serissimo. Mario, dietro, si 
morde un sorriso.

Livia solleva la tazza come si alza una parentesi; il vapore le disegna un 
istante il profilo di un’ala. «I dipinti più difficili,» dice, «sono quelli che 
hanno nascosto qualcosa di piccolo. Le cose grandi gridano, le piccole 
sanno resistere.»

«Cosa sta cercando?»

Mi guarda come se avessi appena aperto il cassetto giusto. «Un cielo.»

«Dentro un quadro?»

«Sotto,» precisa. «Una costellazione a punta di metallo nella preparazione. 
Non si dovrebbe vedere, eppure affiora. Sette puntini. Cinque chiari. Due, 
quasi niente.»

Sento la chiave muoversi da sola nella tasca, o forse la muovo io. «Le Ple-
iadi?»

«Forse,» dice. «O forse una memoria. Il pittore faceva una cosa che non si 
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fa: lasciava appunti per un lettore che doveva ancora nascere. E scriveva 
istruzioni… spostate. “A sinistra, sempre.”»

La frase attraversa l’aria e si siede tra noi. Il mio taccuino, nel frattempo, si 
apre da solo a pagina pari.

«Cosa c’entra la pioggia?» chiedo, per prendere tempo.

«Scioglie gli strati,» risponde. «Anche sulle persone.»

Il temporale aumenta: sui vetri le gocce disegnano diagonali in corsivo. 
Maurizio sistema una lampada, Mario abbassa con due dita l’intensità di 
una luce, e la hall diventa un teatro minuto con noi due in primo piano e 
la pioggia come orchestra.

«Perché qui?» domando. «Questo albergo, intendo.»

«Per la luce,» fa Livia, poi aggiunge: «E per un indizio.»

Apre la cartella piatta. Non è un quadro, non è una foto: è un foglio di 
carta spessa, azzurrino. Margini lisci di chi pesa le parole. A grafite, uno 
schema d’interno: al centro un tavolino intagliato molto simile a quello 
davanti a noi. Sopra il tavolino, una chiave con un ciondolo a stella. Sotto, 
in grafia inclinata: «Maia».

Le dita mi vanno alla tasca senza chiedermi il permesso. Estraggo la mia 
chiave, la appoggio sul legno. Il ciondolo brilla tra due gocce di tè: la stella 
riflette la sala in piccolo, e il riflesso — inspiegabilmente — contiene una 
finestra che qui non c’è.

Livia non si stupisce. Lascia scorrere lo sguardo dalla chiave al disegno 
e ritorno. «Pensavo che sarebbe arrivata da me,» dice piano. «Invece ha 
scelto un’altra strada.»
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«Non so se l’ho scelta io o se mi ha trovato.»

«Le cose importanti hanno sempre l’iniziativa.» Poi abbassa la voce. «Ce 
n’è un’altra.»

Dalla tasca interna del trench estrae una seconda chiave d’ottone, più sotti-
le, con una stella appena diversa. Sul ciondolo, inciso, un nome: «Taygeta». 
La appoggia accanto alla mia. Le due stelle, vicine, sembrano completare 
un disegno che il legno riconosce: il tavolino vibra un istante, quasi un 
accordo. No, non vibra il tavolino — vibra la sala, o il mio respiro.

«A sinistra,» dice Livia, voltando appena la testa. Lo dice come si ricorda 
un dovere gentile. Io la seguo.

Nello specchio che incornicia le tende, la pioggia crea un velo. Per un solo 
battito vedo — nello strato mobile dell’acqua — una linea più scura lungo 
la boiserie, a sinistra della grande vetrata. Non è un’ombra. È il profilo di 
una porta che non dovrebbe esistere.

«Ho visto,» sussurro.

«Anch’io,» risponde. «Quella è la parte che manca nel disegno. Trovo porte 
da tutta la vita: alcune per aprirle, altre per lasciarle chiuse. Questa non so 
ancora cosa chieda.»

Mario passa con due flûte e un sorriso che finge di ignorare. «Offre la casa. 
Le sere di pioggia rendono la memoria spumeggiante.»

«Grazie,» dice Livia. «Alla pioggia, allora.»

«E alle porte ben educate,» aggiungo.

Un tuono fa vibrare i lampadari; la corrente si abbassa e risale. Nello spec-
chio la linea torna, più netta. Sulla cornice, in alto a sinistra, qualcosa brilla: 



13

un piccolo fregio a stella che giuro non ho mai visto. Livia lo vede nello 
stesso momento. Non serve parlare.

«A mezzanotte,» mormora. «Quando tutti sanno interpretare il loro ruolo.»

«Perché a mezzanotte?»

«Perché a Roma le stelle cadono con qualche minuto di ritardo,» sorride, 
con quella scintilla che avevo sentito al telefono prima di saperlo. «E certe 
porte rispettano l’orario del cielo.»

La pioggia allenta, come un applauso che si ritira. Maurizio, dal banco, ci 
lancia un’occhiata breve, attenta, priva di curiosità indiscrete. Mario siste-
ma i flûte. Nessuno domanda. Rimetto «Maia» in tasca. Livia scivola «Tay-
geta» nella cartella. Ci alziamo nello stesso momento, ma non ci tocchia-
mo. È una regola non scritta: certe alleanze si siglano alla distanza giusta.

«A sinistra, sempre,» dico, più a me stesso che a lei.

«Sempre,» ripete. Si allontana verso il corridoio, lasciando una scia lieve 
di resina e pioggia. Solo allora mi accorgo che sul bracciolo della sua pol-
trona, a sinistra, la stoffa disegna cinque puntini in fila, come se il velluto 
avesse imparato a ricordare il cielo.

Quando mi volto verso lo specchio, la porta che non c’era è di nuovo 
boiserie. Ma sul bordo, in un punto innocuo, una goccia rimasta indietro 
riflette due stelle vicine. Non ho mai visto un invito così beneducato. Ep-
pure è impossibile rifiutarlo.

La fenditura nella boiserie respira un istante, come una palpebra che si 
apre e si richiude per saggio pudore. La voce sussurra «Finalmente», poi 
svanisce nel profumo di arancia amara. Il salotto torna perfetto, i lampa-
dari tengono il fiato, lo specchio si fa innocente.
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Livia inclina appena il capo. «A mezzanotte.»

«A sinistra, sempre,» rispondo, senza capire perché la frase mi obbedisca.

Ci separiamo come due segreti dallo stesso libro. Io risalgo in 412 con 
«Maia» che scalda la tasca; sul comodino ritrovo la cartolina dell’hotel e, 
nel margine, cinque puntini che prima non c’erano. Li sfioro: sembrano 
braci in miniatura. Scrivo sul taccuino, pagina pari: «Quando la porta ha 
imparato il mio nome, ha scelto il silenzio.»

Livia, da parte sua, attraversa il corridoio con passo da musica. Si ferma 
in veranda, ascolta la pioggia alzare e abbassare il sipario del parco. Apre 
la cartella: tra i fogli azzurrini, un appunto antico ripete la nostra liturgia 
con grafia sottile — «A sinistra, sempre». Lo ripiega come un talismano.

Alle undici e cinquantacinque scendo. La hall è un castello gentile: vasi 
blu e bianchi vigilano, tende verdi sorridono di lato, velluti rossi tengono 
posto al destino. Maurizio sistema un giornale come fosse un astrolabio; 
Mario, folletto in guanti scuri, regola la luce di miele.

La pioggia si è fatta filigrana. Tengo «Maia» in tasca; la stella pulsa, come 
se battesse il tempo.

Livia è già lì, a sinistra, la cartella sul grembo. Mi vede arrivare e alza un 
sopracciglio, non una mano: è il suo modo di dire benvenuto senza spre-
care luce.

«Sei in anticipo,» dice.

«Temevo di arrivare dopo la porta.»

«Le porte non amano la fretta. Gradiscono il fiato misurato.»

«Quanti respiri prima?»
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«Sette. I primi cinque per dimenticare chi eri, gli ultimi due per ricordare 
chi sei.»

Sorrido, mi siedo piano. Il velluto accoglie la cautela.

«Quel tuo taccuino,» continua, «stasera non deve obbedirmi.»

«Non ti obbedisce. Ti precede.»

«Allora proviamo diversamente. Scegli una parola che non hai il coraggio 
di scrivere.»

La guardo. «Mancanza.»

Livia appoggia il pollice sul bordo della tazza, come a sigillare qualcosa. 
«La mancanza ama i mobili solidi. Se le dai un tavolino instabile, fa rumo-
re.»

«E se le dai un tavolino intagliato?»

«Impara a sedersi.»

Mario compare alle nostre spalle con un vassoio minuscolo: due tazze bas-
se, una scodellina di zucchero, un limone intero che nessuno userà.

«Raccolto notturno,» annuncia. «Tisana che mette d’accordo i lampadari. 
E una notizia: fuori ha smesso.»

«Grazie, Mario.»

«Non ringraziate. È roba che piove dal soffitto.» Sparisce, lasciando un 
fischio basso che sa di corridoi.

Livia appoggia la tazza, non beve. «Hai un orologio fermo a undici e do-
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dici.»

«È in un cassetto.»

«Toglilo quando torni a casa. Non per farlo ripartire: per fargli prendere 
aria.»

«Da dove arrivano queste cose?»

«Dalle cornici. Dalle cuciture dei fogli. Dalle dita che dimenticano quel 
che toccano.»

«Leggi prima?»

«No. Ricompongo. È diverso.»

«Ricomponimi allora.»

«Hai perso un autobus a vent’anni e trovato una frase. L’hai buttata perché 
ti sembrava ridicola. Era la prima frase giusta.»

«Sei crudele.»

«Sono precisa. La precisione, nelle fiabe, fa da fata madrina.»

«E il cielo di cui mi parlavi?»

«Sta sotto un affresco. Sette puntini. Hanno nomi di sorelle. Quella che 
porti in tasca è una di loro.»

«Maia.»

«E la sua compagna, che tengo io, è Taygeta. Vanno messe vicine quando 
la stanza si comporta bene.»
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«E quando si comporta male?»

«Le si racconta una verità piccola finché cede.»

«Una verità piccola, ad esempio?»

«Che hai paura di scrivere la cosa giusta al momento giusto e per questo 
rimandi. Ma il momento giusto non arriva finché non lo disturbi.»

Taccio. Le lampade abbassano un grado, come se avessero annuito.

«Ti faccio io una domanda,» dico. «Perché qui?»

«Perché qui la luce non mente. E perché qualcuno, prima di noi, ha lasciato 
una mappa. Non voleva un tesoro: voleva lettori con le scarpe asciutte.»

«Domanda in diagonale,» aggiungo. «Sei sola?»

«In questo mestiere si è sempre in compagnia dei vivi e dei morti. È un 
affollamento civile.»

Maurizio ci sfiora con lo sguardo. «Serve altro?»

«Un minuto in più,» rispondo.

«Lo troviamo,» dice, sistemando il giornale come si sposta una costellazio-
ne in margine.

Livia prende la mia penna, non scrive. Traccia nell’aria una riga, a mezz’al-
tezza, poi la posa sul tavolino. «Ecco la soglia.»

«Nel vuoto?»

«Le soglie sono sempre un po’ nel vuoto. I legni arrivano dopo.»
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«Allora dimmi tu quando.»

«Quando smetti di cercare l’effetto e tieni solo la causa.»

Riapro il taccuino, pagina pari. Lei non guarda. Io scrivo una parola sola: 
Adesso. La sento sorridere senza vederlo.

«Domanda ultima,» dico. «Se non si aprisse?»

«Siamo già entrati. È la porta che deve accorgersene.»

Una vibrazione percorre la sala, più bassa di un pensiero. Nello specchio, 
a sinistra della grande vetrata, l’ombra della cornice si stacca dal legno di 
un millimetro. In alto, il fregio a stella emette una luce che non è luce: è 
memoria.

«A mezzanotte,» dice Livia senza guardare l’orologio.

«Che ore sono?»

«Le ore giuste.»

Mario abbassa l’interruttore centrale fin dove la città permette; Maurizio 
mette via il giornale come si ripone un astrolabio; il pianoforte lontano 
tiene un pedale. Noi ci avviciniamo allo specchio: nessun rito, solo misura.

«Pronto?» chiede Livia.

«Pronto io no. Pronti i polsi, sì.»

«Basta. I polsi bastano.»

Estraggo «Maia». Livia posa «Taygeta». Le due stelle si cercano, si ricono-
scono, scaldano. Appoggio la mia mano sul legno. Lei la sua un po’ più in 
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alto, come a pareggiare un accordo.

«La verità piccola,» mi ricorda.

«Scrivo per parlare a chi non vedo.»

«E io restauro quello che non si lascia dire,» aggiunge.

La boiserie emette il suono remoto di una cosa che si ricorda. La linea scu-
ra si allarga quanto basta per respirare. L’aria dall’altra parte sa di vernice 
fresca, fiori bianchi, arancia amara. L’odore dell’hotel, ma con una nota 
che non appartiene a oggi.

Non vediamo ancora l’interno: solo una striscia di buio chiaro. In quel 
buio, molto piano, la stessa voce di prima — non nostra, non estranea — 
si decide.

«Finalmente.»
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Capitolo 2
Gennaro maestro di chiavi

La boiserie si era appena trasformata in soglia, la voce aveva sussurrato 
«Finalmente», e il profumo di vernice fresca e fiori bianchi stava per spin-
gerci oltre — quando una piccola tosse, educata ma imperiosa, si fece 
strada nella hall. Le lampade ripresero fiato. La linea di buio chiaro restò lì, 
come una promessa rimessa in tasca per prudenza.

E comparve lui: ombrello chiuso come uno scettro, guanti bianchi un po’ 
vissuti, spilla discreta all’occhiello. Occhi lucidi di chi ha visto più notti che 
bollette. Sorriso di lato.

«Finalmente…» ripeté, guardandoci. «…qualcuno che aspetta la mezza-
notte per motivi onesti.»
Gennaro non cammina: pattina sull’eleganza. Avrà l’età delle boiserie (più 
IVA), un viso ben rasato che racconta i decenni e la calma di chi sa dove 
finiscono le storie quando gli ospiti spengono l’abat-jour. Si ferma davanti 
allo specchio, dà un colpetto al nodo di cravatta e ci squadra come se fos-
simo due valigie d’epoca con adesivi interessanti.

«Buonasera,» dice. «Io sono Gennaro. Specialità della casa: chiavi, ombrelli 
e consigli inutili che funzionano.»

«Piacere,» faccio. «Alessandro.»

«Livia,» dice lei.

Gennaro inclina la testa verso la fessura che la boiserie ha deciso di ricor-
darsi. «Ah, è tornata la porta che finge di non essere porta. Succede nelle 
migliori famiglie. E nelle migliori hall.»

«La conosce?» chiedo.
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«Conosco tutto quello che fa finta di non esistere,» sorride. «Ho visto un 
soprano chiedere di spostare un temporale di quindici minuti perché la 
nota finale non ama l’umido. Un regista dormire ogni notte in una stanza 
diversa finché non ha trovato il proprio inizio. Uno scultore fare il check-
in alle statue…» Fa un gesto vago. «Le cose serie qui arrivano travestite da 
assurdità.»

Si volta verso Livia. «Lei è quella che aggiusta il tempo con un pennellino, 
vero?»

«Restauro quel che posso,» risponde lei.

«Ottimo. Allora parliamo la stessa lingua: io restauro i passaggi. Faccio in 
modo che chi deve entrare, entri senza rompermi il legno.»

Con la grazia di chi sa stare al mondo, prende posto sul bracciolo di una 
poltrona, accavalla le caviglie, ripone l’ombrello come una bacchetta da 
direttore d’orchestra.

«Regola uno,» dice, alzando un dito. «Le porte segrete sono timide. Prima 
di aprirle, fate finta di chiuderle. Vi ansimano contro come i gatti che vo-
gliono uscire solo se tenete la porta socchiusa.»

«Regola due,» aggiunge un altro dito. «Le chiavi non aprono. Ricordano. 
Voi glielo dovete concedere. Dunque: “Maia” nella tasca sinistra, “Tayge-
ta” vicino al cuore. Si salutano. Se non si salutano, aspettate che lo faccia-
no.»

Lo guardiamo, perplessi.

«Sì, lo so,» sospira. «Sembra un consiglio uscito da un librettista con la 
febbre. Ma funziona. Come lo zucchero nel cappuccino: teoricamente è 
eccesso, praticamente salva i matrimoni.»
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Ride con gli occhi. Poi si china sul tavolino intagliato, come se gli stesse 
confidando un pettegolezzo.

«Regola tre. Le case hanno orecchie. Anche gli alberghi. Chiedete per-
messo. Tre passi e mezzo in diagonale, uno sguardo allo specchio. Se vi 
restituite più giovani di mezzo secondo, potete procedere.»

Mario ci passa dietro con l’andatura di chi non ha visto niente. Maurizio, 
dal banco, finge un sudoku su un giornale; in realtà, individua dall’angolo 
dell’occhio la perfetta inclinazione delle stelle di cristallo.

«A proposito di stelle,» riprende Gennaro, «sapete perché qui cadono sem-
pre con un filo di ritardo?»

«Per educazione capitolina?» azzardo.

«Per non far aspettare i desideri da soli,» ribatte. «Qui, i desideri vanno 
accompagnati fino al pianerottolo.»

Poi abbassa la voce, confidenziale.

«Una volta mi è capitato uno che leggeva gli astri per professione. Avrebbe 
pagato il conto con una pioggia di Perseidi anticipata. Non ce l’ha fatta; 
l’universo ha chiesto la fattura. Sono andato io al cielo, di persona. “Scu-
sate,” ho detto, “qui sotto siamo puntuali, ci mancherebbe.” Sapete com’è 
finita? Due anni dopo, a Ferragosto, le stelle sono scese in anticipo di due 
minuti. Non è molto, ma per chi ama i dettagli è tutto.»

«Lei…» comincio.

«Sì?» fa lui.

«È serio?»
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«Mai,» risponde tenero. «Ed è per questo che, quando serve, ci azzecco.» 
Ci osserva. «Voi due avete la faccia di chi sta per aprire una cosa che non si 
apre. Bravo. Bravissimi. Però prima, fate un favore a Gennaro: smettete di 
guardarvi addosso e guardate la sala. È lei che vi sta succedendo.»

Obbediamo. Le lampade colano miele; i vasi blu e bianchi fanno la guardia 
ai ricordi; i divani rubino trattengono promesse. Nello specchio, la linea di 
fessura è più franca. In alto, il piccolo fregio a stella pulsa come un respiro 
trattenuto.

Gennaro si alza, sistema i polsini. «Ultimo dettaglio. A sinistra, sempre. Io 
con certe porte non discuto.»

Livia sorride. «A mezzanotte?»

«Tre minuti in ritardo,» precisa lui, guardando l’orologio che porta al polso 
senza lancette. «Per simpatia verso le stelle pigre.»

«E se non si aprisse?» chiedo.

«Allora significa che dovete raccontarla meglio,» risponde. «Le porte segre-
te amano le storie ben raccontate. Provate a dirle una frase ciascuno. Non 
di più. Niente curriculum, niente sentimentalismi da ascensore. Una verità 
piccola. Le verità grandi rompono l’ottone.»

Si allontana due passi, poi torna con un gesto da prestigiatore. Dalla tasca 
interna tira fuori una bustina di zucchero con il logo dell’hotel.

«Questa è la mia magia da pover’uomo,» dice. «Metterla sotto il piede del 
tavolino — quello a sinistra, ovvio — toglie la micromorsa e libera i suoni 
bassi. I suoni bassi servono alle porte timide per decidersi.»

«Lo zucchero?» sussurra Livia.
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«Lo zucchero convince più cose di quante ne convinca la logica, signorina. 
Anche nelle cucine, ma non entriamo nel personale.»

Fa un breve inchino a Maurizio («Comandante») e a Mario («Artista del 
meteo indoor»). Poi ci indica la fessura con un gesto da cerimoniere.

«È la vostra serata. Io sto qui, con l’ombrello, a tenere asciutti i finali se 
piovono. E se qualcosa va storto, ricordate: il lato comico salva le tragedie 
dalla superbia. Sorridete. Le porte non resistono ai sorrisi ben educati.»

Prendo «Maia», la passo nella tasca sinistra. Il metallo ha la temperatura di 
una parola appena detta. Livia posa «Taygeta» vicino al cuore. Lo zucchero 
scivola sotto il piede del tavolino, invisibile.

«Tre passi e mezzo,» mormoro.

«E uno sguardo allo specchio,» completa Livia.

Muoviamo i passi come in una coreografia imparata nel sonno: uno, due, 
tre… e mezzo. Lo specchio ci restituisce due figure con qualche grammo 
di timore e una quantità gentile di coraggio. Forse davvero sembriamo più 
giovani di mezzo secondo.

Gennaro schiarisce la voce, senza guardarci. «La verità piccola,» ricorda.

Livia posa un palmo sul legno, all’altezza della fessura. «Ho paura quando 
le cose si aprono — ma peggio quando non ci provano.»

Poso anche io la mano, un po’ più in basso. «Scrivo per non dimenticare 
come si parla a chi non vedo.»

La sala tira un respiro che è anche nostro. La stella del fregio, in alto, luc-
cica come un sì stringato. La fessura allarga il labbro appena, con l’educa-
zione di una nobildonna che decide di cedere il passo. L’aria al di là ha il 
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profumo antico della carta e una vena di arancia amara.

«Sentite?» fa Gennaro, piano. «I suoni bassi.»

Sono lì: un ronzìo felice di legno che si distende, la vibrazione profon-
da dei lampadari, un pianoforte lontano che tiene un pedale. E, intessuta 
sotto, quella voce non nostra che aveva già detto «Finalmente». Adesso 
aggiunge un frammento, come una briciola di frase lasciata apposta.

«…da sinistra.»

Gennaro annuisce, soddisfatto. «Visto? Io non servo a niente. E però, 
senza di me, chissà.»

«Grazie,» dico.

«Non ringraziate.» Si tocca la spilla, compunto. «È nel contratto: artico-
lo 12, comma 1, “Il concierge anziano provvede all’umorismo strutturale 
dell’edificio”.» Alza l’ombrello come un brindisi. «Buon passaggio.»

Ci scambiamo un’occhiata. Livia inspira. Io conto fino a tre — e mezzo. 
Le chiavi, una nel tessuto, l’altra contro il cuore, sembrano allinearsi come 
due punti sulla stessa rotta.

La porta, allora, fa ciò che fanno le cose ben educate quando il racconto è 
pronto: si apre quanto basta per far entrare due persone e uscire una notte 
nuova.

E noi, con il sorriso che Gennaro ci ha ordinato di portare, varchiamo la 
soglia.



Capitolo 3
Il passo oltre la svolta

La porta ben educata ha ceduto quanto basta per farci entrare. Dietro, la 
hall trattiene il miele delle lampade e il sorriso professionale di Gennaro 
come un sipario socchiuso. Davanti, un corridoio più silenzioso dell’aria: 
boiserie più scura, moquette che sa di cera e pioggia, una freccia antica 
smaltata che indica — naturalmente — a sinistra.

«Pronti?» sussurra Livia.

«No. E quindi sì.» rispondo, e il profumo di arancia amara ci accompagna 
dentro.

Il corridoio segreto assorbe il rumore della città fino a farlo diventare bat-
tito. Sul muro, vecchie cornici vuote come parentesi in attesa. Ogni passo 
è una pagina che si volta da sola. «Maia» in tasca è tiepida; «Taygeta», sotto 
il palmo di Livia, sembra tenere il tempo di una musica che non sentiamo 
eppure seguiamo.

Ci fermiamo davanti a una porta senza targhetta, solo un’ombra di numeri 
abrasati: potrebbe essere la 217, potrebbe essere la memoria della 7. Sotto 
la maniglia, un fregio minuscolo a forma di stella.

«Questa era una suite grande,» mormora Livia, come leggendo in traspa-
renza. «Non è più in uso da anni. La chiamavano Suite delle Camelie.»

«Come fai a saperlo?»

Accenna un sorriso. «A volte il legno conserva i nomi come noi conser-
viamo i sogni brevi.»

Spinge appena. La porta cede con un sospiro. Dentro, la stanza è un po-
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meriggio dimenticato: tende chiuse, polvere in sospensione come galassie 
minute, un caminetto murato da una lastra di legno dipinto. Il profumo è 
preciso: vernice antica, carta, fiori bianchi. E quella vena d’arancia amara 
che ormai ci riconosce.

«È qui che ti devo dire la verità,» dice Livia, senza togliere gli occhi dal 
caminetto. «Il Vaticano non mi ha chiamata solo per un affresco. Mi han-
no dato una pista: un manoscritto scomparso di un pittore rinascimentale 
quasi senza biografia, Giulio de’ Sideris. Un allievo senza gloria, dicono, 
ma con un vizio: incideva costellazioni sotto i dipinti e scriveva appunti 
per chi sarebbe venuto dopo.»

«Appunti come “A sinistra, sempre”.»

Annuisce. «Il manoscritto si chiama Libro delle Sette Luci. È l’unica cosa 
che potrebbe spiegare quel sistema di stelle. L’ultima volta che compare in 
un inventario è alla fine dell’Ottocento, poi sparisce. La traccia mi porta 
qui: l’hotel non esisteva ancora, c’era una villa privata. Qualcuno lo ha 
messo al sicuro durante una ristrutturazione. La voce dice: “dietro una 
parete, in una suite ritirata”.»

Mi volto verso il caminetto murato. La luce che filtra tra le tende sceglie 
proprio quel punto e lo bacia come un indizio.

«A sinistra,» dico.

Andiamo entrambi verso il bordo sinistro della lastra. Livia estrae dalla 
cartella una piccola spatola da restauro; la fa scorrere piano sul legno di-
pinto. Il suono cambia, da pieno a cavo, come la risata che trattieni per 
educazione. Appoggia l’orecchio. Chiude gli occhi. È una liturgia.

«Qui,» decide. «Sotto questo strato ce n’è un altro.»

La guardo lavorare: il gesto è paziente, non rompe, convince. La vernice 
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cede in trucioli sottili, come neve che si è ricordata di essere carta. Sotto, 
un pannello più chiaro, fermato da due viti d’ottone con una testina a 
stella.

«Chiedono permesso,» mormora. Io porgo «Maia». La stella del ciondolo 
tocca il metallo della vite e per un istante la luce cambia tono, come se 
qualcuno nella stanza avesse pronunciato il nostro nome.

Allento la prima vite. Livia la seconda. Il pannello si muove di un millime-
tro. Ci guardiamo. La stanza trattiene il fiato insieme a noi.

«Prima di aprire,» dice piano, «ti dico un’altra cosa: Giulio de’ Sideris non 
firma mai. Nasconde. Se il manoscritto è qui, ci aspetterà come fanno le 
cose timide: un passo indietro dal presente.»

Solleviamo il pannello. Dietro, una nicchia. Dentro la nicchia, un cofanetto 
lungo e basso in cuoio azzurrino, orlato d’oro consumato. Sul coperchio, 
una stella a sette punte. Non è un disegno: è una chiave incastonata.

«Non può essere vero,» dico, ma la gola ha già deciso che lo è.

Livia sfiora la stella. «È un ottone caldo. Come se avesse aspettato.» Mi 
guarda. «Tu.»

Appoggio «Maia» sulla stella incastonata; la mia stella combacia con una 
delle punte come un bacio sobrio. Livia fa lo stesso con «Taygeta» su un’al-
tra punta. Un clic, morbido, educato. Il cuoio respira. Il cofanetto si apre 
con un suono di pagina che si separa da un’altra.

Dentro, non c’è oro, non c’è polvere trionfale. C’è un rotolo di carta spessa 
legato da un nastro color crema, e sopra il nastro un biglietto minuscolo, 
calligrafia inclinata:

«A sinistra, sempre.»
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Le mani di Livia tremano il giusto. Scioglie il nastro. Srotola. La prima pa-
gina è un cielo: sette puntini finissimi, disposti come un tonfo di costella-
zione, con nomi in latino scritti a punta metallica nel gesso: Maia, Taygeta, 
Alcyone, Celaeno, Sterope, Electra, Merope. Sotto, una nota: «Lux non 
cadit: si posat. Servit humilitati picturae.»

«La luce non cade: si posa. Serve l’umiltà della pittura,» traduco ad alta 
voce. La frase si mette addosso alla sala come un vestito giusto.

Giro pagina. Ci sono disegni d’impianto: rettangoli che diventano stanze, 
linee che indicano passi, piccoli cerchi a margine con annotazioni: “fine-
stra domata”, “eco di legno buono”, “fiato di fiori bianchi”. Ogni schema 
ha un cerchio a sinistra. Ogni cerchio contiene un segno diverso: una mez-
zaluna, una macchia d’oro, una figura che somiglia a una porta.

Livia sfiora un foglio a metà: un disegno che raffigura una sala con divani 
rubino, vasi blu e bianchi, un tavolino intagliato. La nostra hall, secoli pri-
ma della nostra hall. A margine, una sola parola: «Promessa.»

«È qui,» sussurra. «È sempre stato qui.»

Sento la cosa che succede quando il destino smette di giocare a nascondi-
no: un assestamento interno, una lente che mette a fuoco senza chiederlo. 
Il Libro delle Sette Luci posa nella stanza come un animale antico e gentile. 
E mentre lo guardiamo, ho l’impressione che non stiamo leggendo un 
manoscritto — sta leggendo lui noi.

«C’è altro,» dico, voltando con cura. L’ultima pagina non ha puntini. Ha 
una frase sola, in italiano, tracciata con una sicurezza che chiede fiducia:

«Quando la sala è pronta, la cornice diventa porta. L’ospite non bussi: 
racconti.»

Ci scambiamo un sorriso che non è trionfo — è riconoscimento. Livia 
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richiude il rotolo con un gesto breve, come si salutano gli amici che si 
ritrovano.

«Dobbiamo rimetterlo al suo posto?» chiedo.

«Per ora no,» risponde. «Il posto giusto è quello in cui serve. E adesso 
serve a noi.»

Un colpetto alla porta. Non alla nostra. Alla porta del corridoio. La voce 
di Gennaro, attraverso il legno, è un telegramma gentile:

«Io non so niente, non ho visto niente, ma se servono due occhi di scorta 
per contenere la gioia, ne tengo un paio nell’ombrello.»

Sorrido. Il lato comico ha il dono di far respirare anche le svolte. Livia ri-
mette il cofanetto nella nicchia ma non chiude: lascia un tempo di silenzio 
perché la stanza si abitui a essere vera.

«Questo cambia tutto,» dico, semplice.

«No,» mi corregge dolcemente. «Questo rivela quello che già era qui. E ora 
ci dice come muoverci: i cerchi, le posizioni, la luce che si posa.» Indica 
l’annotazione: Promessa. «La hall è un dispositivo. Il libro è la chiave. E a 
mezzanotte…»

«… la cornice diventa porta.»

«E noi non bussiamo.»

«Raccontiamo.»

Chiudiamo piano il pannello, rimettiamo le viti d’ottone, richiudiamo la 
suite. Il corridoio ci restituisce alla freccia smaltata che punta a sinistra. 
Quando riapriamo la soglia verso la hall, le lampade di miele sembrano 
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aver atteso solo quel gesto per illuminare un filo di più.

Gino finge di lucidare una maniglia. Maurizio alza gli occhi dal giornale. 
Mario raddrizza un vaso di mezzo millimetro. Nessuno chiede. Eppure, 
qualcosa nel loro modo di stare diritti dice: ben tornati con la vostra stella.

Livia stringe al petto il rotolo avvolto nel suo nastro crema. Io, senza aver 
deciso, so già le prime parole che dirò alla cornice quando chiederà di 
essere porta.
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Capitolo 4
La pagina che aspetta

Rientriamo nella hall con il Libro delle Sette Luci nascosto sotto il nastro 
crema. Le lampade colano miele, Gino lucida una maniglia come fosse 
un’orchestra, Maurizio allinea il giornale, Mario regola la pioggia fuori dai 
vetri con la solita, misteriosa competenza. La cornice sa già che stanotte 
diventerà porta. Anche noi.

Un telefono vibra. Non il mio.

Livia si ferma, ascolta, impallidisce appena. Annuisce a una voce che non 
sento. Poi mi guarda come si guarda una finestra che bisogna chiudere in 
fretta.

«Devo andare adesso.»

E il Libro delle Sette Luci, al riparo della mia spalla, sembra ridere piano: 
come ridono gli antenati quando i nipoti trovano finalmente il biglietto 
lasciato sotto il piatto.
La parola “adesso” non ammette arredamenti. Fa spazio in sala come una 
risata che non volevi trattenere.

«Roma o…?» chiedo.

«Vaticano,» risponde. «Una verifica sull’affresco. Hanno anticipato. Non 
posso rimandare.»

Il Libro pesa tra noi come un animale buono che capisce le partenze. Livia 
apre il rotolo con cura, senza teatralità. Sfoglia. Sceglie una pagina a metà: 
carta spessa, un alone di costellazione in filigrana. Con un gesto netto la 
stacca — no, non “strappa”: la libera. La piega in due, poi in quattro. Me 
la mette in mano.
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«Per quando non sarò qui a leggere prima,» dice piano. «È tua.»

«E tu?»

«Io torno, se posso. Ma la storia non deve aspettarmi per diventare vera.»

Gennaro ci si avvicina con una discrezione perfetta. Tiene l’ombrello 
come uno scettro, gli occhi lucidi di chi ha visto più addii che check-in.

«Serve un taxi?» chiede a nessuno in particolare.

«Grazie,» fa Livia. «Subito.»

«Subito è parola che il destino rispetta,» commenta Gennaro, e scompare 
già all’opera.

Mario posa sul tavolino due bicchieri d’acqua, non brindisi, non lacrime: 
«Per far passare la gola stretta,» mormora. Poi, con un sorriso laterale: «Le 
stelle stasera sono inspiegabilmente puntuali.»

Rimaniamo in piedi, vicini e fermi. Nessun abbraccio. Ci teniamo lo sguar-
do come una chiave.

«Cosa devo dire alla cornice, se si apre senza di te?» chiedo.

«La verità piccola,» risponde. «Quella che non rompe l’ottone.»

«E se non si aprisse?»

Sorride di lato. «Allora raccontale meglio.»

Il taxi lampeggia dietro la porta a vetri. Maurizio ha già preparato un om-
brello, un biglietto con l’indirizzo, la compostezza di chi accompagna sen-
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za invadere.

«A sinistra, sempre,» dico, perché ormai è la nostra stretta di mano.

«Sempre,» ripete. Poi aggiunge, quasi per sé: «E vai dove ti trema la mano.»

Scende i gradini con la pioggia che le fa posto. Non si volta. Non c’è trage-
dia, non c’è scena; c’è l’urgenza elegante di chi sa che il tempo, certe sere, 
è un restauratore severo. Il taxi parte. La scia rossa dei fanali incide il viale 
come una frase ben scritta.

Resto nella hall con la pagina piegata tra le dita. La apro. Al centro, in una 
grafia inclinata che non è la mia e insieme lo sembra, una sola frase:

Vai dove ti trema la mano.

Sotto, quasi invisibile, una riga in punta metallica: a sinistra, sempre.

Il cuore fa quel passo mezzo stonato che chiamavo paura e che adesso 
riconosco come inizio. Mi siedo sul divano rubino; il velluto trattiene il 
respiro, i vasi blu e bianchi fanno la guardia ai pensieri, le lampade colano 
miele abbastanza per una notte intera. Appoggio la pagina sul taccuino, 
pagina pari. Scrivo senza pensare, come si entra in mare d’estate quando 
finalmente smetti di tremare.

Scrivo di una sala che accende le porte con il racconto. Scrivo di una chiave 
che ha il nome di una stella e di un concierge che tiene asciutti i finali. Scri-
vo di un pittore, Giulio de’ Sideris, che incide puntini nel gesso per parlare 
a chi nascerà dopo. Scrivo di una restauratrice che sa leggere prima e che 
non chiede promesse, solo verità piccole.

Le frasi vengono da sole, educate e urgenti. La pagina regge. La penna non 
gratta. Quando mi fermo, Mario è lì con un tovagliolo piegato in quattro: 
ci posa sopra la pagina del manoscritto, come su un altare minimo, perché 
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non prenda umidità.

«Buon lavoro,» dice. «La mezzanotte fa gli straordinari per chi non riman-
da.»

Gennaro, poco distante, finge di parlare all’ombrello: «I treni buoni non 
fischiano. Arrivano e basta.»

Maurizio, dal banco, solleva appena il mento: il suo modo di dire “corag-
gio” senza parole.

Guardo la porta cornice. Non so se stanotte si aprirà. So che non importa: 
adesso posso raccontarle meglio. Nel taschino sento «Maia» battere piano, 
come una seconda arteria. La frase al centro della pagina brucia il giusto, 
né troppo né poco: Vai dove ti trema la mano.

Risalgo in 412. Sul comodino, la cartolina dell’hotel ha preso una piega 
nuova che forma, per caso, cinque puntini in fila. Apro la finestra: il pro-
fumo del parco è una promessa che non fa rumore. La città, sotto, tiene 
acceso un pedale lungo e basso.

Mi siedo al tavolino, appoggio il manoscritto a sinistra, il taccuino davanti, 
la chiave d’ottone a fare da fermacarte. E comincio.

Non perché sono pronto. Perché tremo. E dove tremo, finalmente, vado.

A destra del destino
Il tempo non è una linea: è una cornice che ogni tanto decide di diventare 
porta. I calendari contano i giorni; gli attimi contano noi. Si presentano 
senza biglietto, bussano piano, e se non apri al primo colpo non insistono: 
cambiano casa. Ho imparato — tardi, ma con gratitudine — che il tempo 
migliore non è quello che si misura; è quello che ti misura addosso. Non è 
lungo, non è corto: è quello giusto quando ci arrivi tremando.
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Ci sono secondi scartati che somigliano a polvere: basta una luce onesta 
e li vedi tornare oro. Ci sono deviazioni che chiamiamo errori e invece 
sono frecce gentili piazzate dal destino dove il destino aveva fretta. E poi 
c’è la scelta che vale sempre: andare dove trema la mano. Non perché sia 
coraggio: perché è verità.

Con questa educazione nuova entro nelle sale degli incontri come si entra 
in una foresta ben pettinata: saluto i lampadari, ringrazio i tavoli, chiedo il 
permesso alle porte. Soprattutto, quando un attimo arriva, non gli do del 
tu: gli tengo la giacca.

Parigi ha la luce che promette sempre qualcosa a chi è disposto ad aspet-
tare. La sala della libreria sul lungosenna è piena fino ai gradini; il mio 
romanzo — nato da una chiave con una stella e da una sala che si apre con 
un racconto — è arrivato qui come arrivano certe maree: senza rumore, 
ma non si finge che non ci siano. Firmo copie, rispondo a domande. Dico 
che scrivere è cercare una porta sapendo che, se sei gentile, prima o poi la 
cornice si arrende.

Quando alzo lo sguardo dal tavolo, la vedo.

Non a sinistra — a destra. In piedi, contro il bordo della sala, dove l’ombra 
si mescola alla vetrata e la Senna sembra una riga d’inchiostro. Ha lo stesso 
sorriso che ho imparato a riconoscere anche quando non c’era: un sorriso 
che non chiede permesso, entra e mette a posto la stanza. Nella mano 
sinistra tiene un rotolo di carta spessa, nastro color crema: il manoscritto 
originale. Nella destra, una cornice in legno chiaro: dentro non c’è solo un 
quadro, c’è la nostra hall. I divani rubino, i vasi blu e bianchi, il tavolino in-
tagliato. E, in primo piano, noi due. Un passo dietro, Maurizio col giornale 
dritto come un astrolabio, Mario con l’ombrello impossibile, Gennaro con 
la spilla all’occhiello e lo sguardo che dice: “ci arrivate anche senza di me, 
ma io passo a controllare”.

Lei non si avvicina. Appoggia soltanto la cornice alla parete destra della 
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sala, all’altezza di una luce che cade bene. Il vetro prende il riverbero di 
Parigi e, per un istante, mi sembra che i lampadari dell’hotel rispondano da 
lontano, come se il miele della loro luce potesse attraversare i fiumi.

«A destra, stasera,» dice, senza alzare la voce.

Il pubblico si muove come fanno i boschi quando passa il vento: non guar-
da noi, eppure ci lascia spazio. Il libraio mi porge una penna; io la poso. 
La frase che porto da anni mi batte nel taschino con la forma di una stella. 
Vai dove ti trema la mano.

Mi tremano entrambe.

Faccio un passo. Lei alza il rotolo quel tanto che basta a farmi vedere il 
primo foglio: sette puntini e, in basso, la nota in latino che conosco. Ma 
a margine, in un corsivo sottile, c’è un’aggiunta che non avevo mai visto: 
«Quando è il momento, la destra sa diventare sinistra.» Sorrido: sbagliano 
gli astri, per educazione.

Un colpetto alla cornice. Non lo sentono tutti. Io sì. Dentro il vetro, Gen-
naro inclina di un millimetro l’ombrello. Mario ha una piega agli angoli 
della bocca che riconosco. Maurizio regge il giornale con la precisione di 
sempre. Non sono fotografie: sono un attimo in cui la memoria ha deciso 
di stare ferma.

«Perché qui?» le chiedo, arrivandole accanto.

«Perché a volte la strada “sbagliata” è un modo gentile per farti arrivare 
dal lato giusto,» risponde. Poi solleva la cornice e me la porge. «Tienila un 
momento.»

La prendo. Il legno è tiepido, come la copertina di un libro letto molte 
volte. Nello specchio del vetro, alle mie spalle, vedo i lettori, i tavoli, i fiumi 
— e una linea alla destra della parete: il profilo di una porta che ricomincia. 
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La destra, stavolta. Ci sono sere in cui le regole fanno un passo indietro 
per salutare i miracoli cortesi.

Livia srotola la prima pagina del Libro delle Sette Luci. Con un’unghia, 
segna un cerchio sul margine destro, come si apre un passaggio sulla carta.

«Parigi chiede diritto d’autore,» sorride piano. «E tu le dai il racconto.»

Il libraio schiarisce la voce, ignaro: bisogna chiudere, gli orari sono orari. 
Il pubblico applaude, la sala si mette il cappotto. Io tengo la cornice, Livia 
tiene il manoscritto. Il peso si divide come sanno fare le cose che non 
vogliono cadere.

«Vieni,» dice. Non è un invito. È una conferma.

Appoggiamo la cornice sul punto destro in cui la parete cambia respiro. La 
luce — un neon discreto, parigino — fa la sua parte: cede da un lato, acca-
rezza dall’altro. Dentro il vetro, Maurizio solleva il mento, Mario abbassa 
l’interruttore di una lampada, Gino tocca la spilla. Io ricordo la regola: non 
bussare, racconta.

«Ho scritto per non dimenticare come si parla a chi non vedo,» dico piano.

La parete — o la cornice, o il cielo — risponde con un suono basso, edu-
cato. Non è uno schiocco. È il rumore di una cosa che si ricorda. La linea si 
scosta; dietro non c’è un altrove spettacolare, c’è una stanza di luce: legno, 
velluto, un tavolino intagliato. Roma, Parigi, il tempo: tutto piegato in un 
angolo che si lascia attraversare.

Livia mi guarda. Il sorriso è quello di allora, quello di adesso, quello che 
non finisce. Nella mano sinistra stringe il manoscritto; nella destra, sulla 
cornice, le nostre figure — io, lei, Mario, Maurizio, Gino — stiamo insie-
me senza fretta, come se il quadro ci avesse aspettati.
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«A sinistra, sempre,» mormoro per abitudine.

«Stasera no,» sorride. «Stasera a destra. Per ricordarci che certe deviazioni 
sono fedeltà con un altro nome.»

Dalla sala arriva l’ultimo applauso, quello che resta sospeso quando tutti 
capiscono che una cosa è successa senza saperlo dire. Qualcuno chiude 
una finestra, il fiume tiene un pedale basso, Parigi sistema le stelle come 
bottoni.

Noi restiamo sulla soglia: un piede nel libro, uno nel mondo. Livia mi por-
ge una pagina del Libro delle Sette Luci che non avevo mai visto. Non ha 
puntini, non ha mappe. Ha solo una riga, in italiano, scritta con la sicurezza 
gentile di chi non pretende:

«Quando trovi il lato sbagliato, è il tuo. Entra.»

La piego e la metto a destra del mio taccuino. Per una volta.

Le lampade della libreria fanno un cenno; nel vetro, Gennaro ci lancia uno 
sguardo che vale un brindisi; Mario fischietta muto; Maurizio inclina il 
giornale come un benestare.

«Ci vediamo quando cade la prima stella,» dice lei, come allora.

La città, con la sua buona educazione, trattiene due minuti. Poi, da qualche 
parte oltre i tetti, una scia incide il blu. A destra.

Il resto — il più importante — lo terrò aperto.
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Epilogo
Lettera ai sognatori

Quante storie può vivere o scrivere uno scrittore? All’inizio abbiamo ri-
sposto con un dubbio. Ora, dopo chiavi stellate, porte educate e sale che 
ricordano, possiamo dirlo meglio: almeno una — quella che smette di fin-
gere e accetta di tremare. Le altre arrivano quando smetti di inseguirle e ti 
fai trovare.

Se siete arrivati fin qui, probabilmente siete di quelli che tengono la giacca 
agli attimi: li fate entrare senza farli sentire in ritardo. Avete incontrato 
lampadari che colano miele, vasi blu e bianchi che fanno la guardia ai se-
greti, concierge che parlano la lingua delle coincidenze. Avete visto cosa 
succede quando si smette di bussare e si racconta. È successo al Parco dei 
Principi, ma potrebbe accadere in qualsiasi posto che sappia ricordare.

Il tempo non è una linea: è una cornice che ogni tanto si apre. Non misura 
noi; si lascia misurare dal coraggio con cui stiamo negli istanti giusti. Quelli 
non si contano in minuti: si riconoscono dai brividi gentili, dalle verità 
piccole che non rompono l’ottone, dai passi e mezzo nelle direzioni che 
non avevamo previsto.

Se un giorno troverete una cornice sul vostro cammino, provate così:

•	 scegliete una pagina pari su cui appoggiare il cuore;
•	 dite alla porta una verità piccola (le grandi fanno rumore e spa-
ventano i legni buoni);
•	 cercate la vostra stella in tasca: ha il nome che già conoscete, vi 
aspetta da tempo.

Ricordatevi dei compagni: da qualche parte ci sarà sempre un Gennaro a 
sdrammatizzare l’impossibile, un Maurizio a mettere in fila la luce, un Ma-
rio a regolare il meteo delle stanze. Non fate tutto da soli: le storie migliori 
hanno sempre un testimone che ride piano.
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Abbiamo camminato «a sinistra, sempre» finché la vita non ci ha insegnato 
che, certe sere, la destra è il lato giusto per entrare. Non è tradire il motto: 
è portarlo a casa da un’altra strada. Le deviazioni non sono errori; sono 
fedeltà in dialetto.

Alessandro ha capito che scrivere non serve a possedere il mondo, ma a 
restituirlo: pulire il tempo con un pennello a setole morbide, finché sotto 
agli strati riaffiora un cielo con sette puntini. Livia ha mostrato che leggere 
“prima” significa avere cura delle lacune finché smettono di sembrare feri-
te. E voi — lettori, sognatori, artigiani di attimi — siete quelli che trasfor-
mano le sale in stazioni di partenza: passate, lasciate una parola beneducata 
sul tavolino, e la notte fa il resto.

Se state cercando la vostra strada e le mappe vi confondono, tenete questa 
bussola semplice: andate dove vi trema la mano. Lì la paura smette di esse-
re sbarra e diventa cerniera. Lì la pagina non è più bianca: è vostra.

Quando uscirete da qui — dalla nostra hall, dalla nostra storia — portate 
con voi l’abitudine di dire grazie ai luoghi, di chiedere permesso ai giorni, 
di stare nelle cose finché non si aprono. E se non si aprono, raccontatele 
meglio. Funziona.

Per il resto, il destino ha buona educazione: sa aspettare sul pianerottolo. 
E Parco dei Principi terrà una lampada accesa, nel caso passiate di nuovo. 
Non perché serva un albergo; perché a volte serve ricordare come si entra: 
con attenzione, con ironia, con la gentilezza di chi non pretende.

Prendete allora questa ultima riga come una benedizione laica e come un 
promemoria per domattina, quando il cielo farà finta di niente e il mondo 
vorrà correre: «Vai dove ti trema la mano». Il resto lo scriverete voi — e la 
notte, vi prometto, saprà firmarlo!
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Da sinistra: Mario, Maurizio e Gennaro

Un ringraziamento che va oltre le parole va a voi 3!

In un mondo che spesso corre veloce e dimentica il valore dei gesti auten-
tici, loro restano un punto fermo: uno sguardo attento, un sorriso sincero, 
una presenza che accoglie senza bisogno di farsi notare.

Non sono soltanto portieri, ma custodi silenziosi di un’arte rara: quella 
dell’ospitalità vissuta con cuore, rispetto e dignità.

Ogni incontro con loro lascia qualcosa, perché la vera eleganza non è solo 
nei luoghi, ma nelle persone che li rendono vivi…

E loro, quel luogo, lo rendono speciale ogni giorno!
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